悦读 头条 资讯 焦点 回响 目击 封面报道 生活方式 清单 提问 专栏 论坛 活动
首页 > 头条 > 正文

如果你不够努力,大清国还是“药丸” | 游戏

2015-10-20 14:51:16 博客天下杂志

大部分的男性玩家的心底都住着一个纵横捭阖的大皇帝,有的是唐太宗、有的是德川家康、有的是亚历山大。

以画质完全不精良、操作完全不简单而著称的瑞典游戏厂商悖论互动(Paradox Interactive)的《维多利亚2》正是这类题材中的佳作。和在中国更广为人知的日本光荣公司不同,悖论互动的游戏不那么强调英雄史观——你不能靠着吕布带着两万骑兵横扫敌军,也不能用诸葛亮靠着舌辩就说服对手。在这个游戏里,只有键盘政治家才可以获得胜利。

游戏发生在1836年到1936年,大致等于英国维多利亚女王统治时期到二战前夕,玩家可以扮演当时地球上的任何一个国家。这是社会达尔文主义大行其道的年代,国家被分为泾渭分明的三档:列强、开化国家和未开化国家。

这有点像毛泽东的“三个世界”划分,在军事实力、工业实力和声望三者综合排名全球前八的国家是“列强”,它们可以通过外交影响把其他国家纳入自身的势力范围。被纳入势力范围的仆从国和宗主国之间相互贸易零关税,而且通常伴随着军事同盟,如果宗主国发动战争,仆从国也要参战。

开化国家弱于列强,但也算建立了近代的政治体制。对于这些国家而言,最好的办法是闷声大发财,混在列强的势力范围里发展自身实力。要是大国之间由于争夺势力范围而爆发激战,那就在战争里出工不出力,要是其中一方战败,声望和军力大跌(想想曾经强盛的西班牙和荷兰),开化国家就有可能混进列强圈子。

游戏中默认的列强和开化国家绝大多数都位于欧洲和美洲,主要是欧洲国家和脱离欧洲独立的前殖民地。而亚洲、非洲,满地都是未开化国家。

作为未开化国家的游戏体验是很差劲的。未开化国家体量再大也不能成为列强,清帝国人口和税收都是世界第一,但因为祖宗之法不能研究近代科技;只能看着用冷兵器的本国军队被拿着燧发步枪的殖民者痛殴;而列强和开化国家随随便便找个借口就可以向未开化国家宣战,索取租界,因为国际舆论被他们把握,产生的恶名值还特别低。

未开化国家唯一办法就是进行近代化改革。游戏中的改革包括了建立新式的海军陆军、行政体制、教育、工业、交通等一揽子方案,比历史上清帝国的“洋务运动”全面得多,更接近宣统年间的立宪改革方案。

每成功进行一项改革,开化进度就会上升,到达100%时开化成功。但改革总是伴随着阵痛:每当一条改革政策通过,国内思想保守人士就会更加激进,他们会组建反改革势力,甚至发动武装叛乱,正如日本历史上反改革的德川幕府和支持改革的倒幕派之间的戊辰战争。

《维多利亚》里,人们构成一个个不同的族群,有着民族、宗教信仰、社会阶层、识字率等多重属性。他们会考虑买不买得到生活必需品,以及自己支持的主张能不能得到政府的贯彻。有些时候这些主张完全背道而驰:美国北方的爱尔兰移民工人可能希望提高工人福利,缩短工时、增加保险,但是本土资本家甚至反对工会的存在。民众的呼声会通过选票反映在议会中各个党派的得票率上(如果你的国家不是君主政体的话),在议会通过众望所归的法令有助于缓解民众越来越高的斗争性,如果议会迟迟不能满足需求,那么就得让军队去对付揭竿而起的满地叛军。19世纪后期以后,无政府主义、法西斯主义等理论将会不满于现状的人们提供更好的思想武器,叛乱的规模的时间都会显著增长。

在《维多利亚2》的世界里,对恶霸列强的约束主要在于“恶名值”了。一个国家对外侵略扩张,就会增加恶名,恶名越高,别的国家就越会提防,乃至发动战争遏制那个过度扩展的强国。但是这样的约束很多时候都虚弱无力,对于鼎盛时期的英国这种“日不落帝国”来说,哪怕其他各国联手,恐怕也难以撼动。

民族主义是一把双刃剑。强国固然可以自称优越民族,扩张有理;被征服地区的人们却仍然认同原先的文化,并且时时刻刻想要复国,从征服者那里学到的民族主义思维方式,只会加强而不是削弱复国的欲望。

列强不断吞并弱国,但也在不断埋下动荡不安的种子:一方面可以吞并的弱国越来越少,一方面国内的民族冲突、阶级冲突越来越严重。到了游戏后段,几个内忧外患的超级强国擦枪走火爆发世界大战也就毫不稀奇了。

如果说《三国志》、《信长的野望》这类东方策略游戏强调的是“天下大势分久必合”,和吞并群众的快感。那么《维多利亚2》则强调“天下大势合久必分”,刚强到极点的国家一定无法制霸全球。

《维多利亚2》的魅力正在这里。它既给了玩家充足的自由去改变历史:也许德国永远没有变成统一国家;也许美国内战的结果是北美出现了美利坚合众国和美利坚邦联;也许励精图治的旁遮普邦变成了列强;也许法国下令所有澳大利亚袋鼠必须学习讲法(记得念四声)文。却又让列国彼此倾轧,以席卷全球的战争作为终点。令人激赏的是,这一进程并没有不断地增加历史事件,把玩家往现实历史上赶,而是让玩家的自由选择,最终难免殊途同归。

遵从丛林法则的《维多利亚2》完美地再现了19世纪的世界,所有文明生活在一个即将被开发殆尽的世界,彼此之间没有任何信任,建立技术优势上的战争是解决冲突的唯一办法。科幻小说《三体2:黑暗森林》就是从人类历史上的这个年代吸取的灵感。

对于玩家来说,“黑暗森林”式的《维多利亚2》是可爱的,它提供了对智力的挑战和完成现实中无法实现的邪恶目标的可能。

但是对于一个正常人来说,它揭示的世界又有点太过残酷,甚至比那些血肉横飞的格斗游戏更加残酷。不过我们也能从中学到不少东西,比如,如何理性、克制地谋求全人类的共存和发展,而不再是用暴力和流血争夺几块潮落时才能看得见的小小岛礁。

相关文章